CULTURAL MADRID 05-03-2011 página 8

Portada 08 En la ficción reciente de Roth, la cuestión de cómo nos llega la historia es tan importante como siempre. Aunque ni Elegía ni Indignación son místicas en ningún sentido, ambas novelas están narradas, por así decirlo, desde más allá de la tumba. Indignación encierra incluso meditaciones, que recuerdan al Beckett de El innombrable y Acto sin palabras, en torno a la existencia después de la muerte y qué se siente al tener que pasar la eternidad revisando la historia de nuestra vida en la Tierra. La revelación de que Bucky ha sido refractado a través de la mente de otro personaje de ficción, alguien de cuya vida nunca llegamos a saber gran cosa, aparte de que cuando era pequeño era callado y sensible, que en 1944 se vio afectado por la polio y que más tarde se convirtió en arquitecto especializado en reformar casas para discapacitados, exige que reconsideremos toda la historia que hemos leído. Si parece improbable que el quisquilloso Bucky hubiera confiado al joven los detalles de su relación sexual con Marcia, ¿se está inventando Arnie esa parte? Y, de ser así, ¿no puede haber otros fragmentos de la historia de Bucky que haya omitido, malinterpretado o que simplemente no haya sido capaz de representar? (Arnie deja constancia de que la joven Marcia tenía unos senos diminutos, sujetos en lo alto del pecho, y unos pezones suaves, pálidos y poco protuberantes ¿Qué nos dice una palabra como sujetos sobre la idea que tiene Arnie del cuerpo de una mujer o, más concretamente, sobre la idea que tiene Arnie de la idea de Bucky? La actitud de Arnie hacia el Bucky posterior a la polio es cuando menos ambivalente. Hasta cierto punto es capaz de respetar la resuelta devoción de este por el castigo que ha elegido imponerse. Pero en general, la gente como Bucky le resulta trastornada y excesiva. Para él, nuestra vida depende del azar; cuando Bucky critica a Dios, en realidad está criticando al azar, lo cual es una estupidez. Una epidemia de polio es vana, aleatoria, absurda y trágica no existe una causa más profunda detrás de ella. Al atribuir una intención hostil a un acontecimiento natural, Bucky solo hace gala de una arrogancia estúpida, no la arrogancia de la voluntad o el deseo, sino la arrogancia de una interpretación religiosa fantástica e infantil Si él, Arnie, ha hecho las paces con lo que le aconteció, entonces Bucky puede hacer lo mismo. La calamidad del verano de 1944 no tenía por qué ser también una tragedia personal de por vida La vida de Bucky narrada por Arnie culmina en una recapitulación de una página en la que la postura filosófica del primero queda por los suelos. Bucky era un alma sin humor ni una idea salvadora de la ironía, un hombre con un exagerado sentido del deber y sin intelecto suficiente. Al meditar demasiado sobre el dolor que había causado, convirtió un capricho del destino en un gran delito suyo Bucky, temperamentalmente incapaz de comprender el sufrimiento humano inmerecido, cargó con la culpa de ese sufrimiento y la utilizó para castigarse incesantemente. Aunque a veces titubea, este es esencial- El azar de la vida Newark, localidad natal del autor, es el escenario por el que Philip Roth mueve a los personajes de Némesis Arriba, mapa de la ciudad fechado en 1806 mente el veredicto de Arnie sobre Bucky. Se muestra comprensivo con el hombre, pero incapaz de entender su visión del mundo. Arnie, un alma moderna, ha encontrado la manera de moverse por el mundo más allá del bien y del mal; a su juicio, Bucky debería haber hecho lo mismo. en el discurso de Arnie y no precisamente sin intención. Dicha intención, podríamos seguir suponiendo, sería armar al desventurado Bucky contra su portavoz, sugerir que podría haber otra manera de interpretar la resistencia de Bucky aparte de la desdeñosa forma que propone Arnie. Esa lectura brevemente, para no generar un cerro de Grandes criminales interpretaciones a partir de las mínimas inEn los años 40, Bucky contempló lo que la directas del autor podría iniciarse con la enpolio le estaba haciendo a Newark (y lo que mienda de la caracterización que hace Arnie la guerra estaba causando en el mundo) lle- de las epidemias de polio (y por extensión gó a la conclusión de que, fuese cual fuese la de otros actos destructivos de Dios) como fuerza que dirigía el espectáculo, solo podía inútiles, contingentes, absurdas y trágicas ser maligna, y juró resistirse a ella, aunque en inútiles, contingentes y absurdas, pero solo fuera negándose a arrodillarse ante ella. sin embargo trágicas Es esta resistencia por parte de Bucky lo que En efecto, Dios puede resultar incomprenArnie tacha de arrogancia estúpida En la sible, como dice Marcia. No obstante, alguien misma página en la que habla de la arro- que intenta captar los misteriosos designios gancia utiliza el término trágico como si de Dios por lo menos se toma en serio a la perteneciese al mismo campo semántico que humanidad y el alcance de la comprensión aleatorio estúpido y ridículo humana; mientras que no sucede así con Puesto que Arnie no prosigue reflexio- alguien que trata el misterio divino como nando sobre las antiguas si fuera otra forma de deno (elevadas) concepciones de minar el azar. Lo que Arnie LA PLAGA, EN lo trágico en oposición a las DEFOE, CAMUS Y se niega a ver o al menos no modernas (degradadas) por ROTH, SIRVE PARA quiere respetar es ante todo lo que sabemos de él, no vela fuerza del porqué de BucEXPLORAR LA ría el sentido podemos suky este maniático del porLUCHA CONTRA poner que es el propio autor, qué como le llama) y luego la UNA FUERZA irónico, el que deja caer estos naturaleza del no de Bucky, MORTÍFERA elocuentes términos griegos que por cabezota, autodes-