ENTREVISTA A MELISSA BANK
tobiográfico de todos. ¿Qué descubrió, gracias a la escritura de este Manual, que no supiera acerca de usted? -Es difícil diferenciar lo que aprendes a través de la escritura o a través de la vida. Lo único que puedo decir es que mediante la escritura me he vuelto más humilde, porque me he dado cuenta de lo poco que sabía acerca de la vida. Creo que me he vuelto una persona más compasiva, porque cuando escribes tienes que ser capaz de entender cómo se siente cada imo de los personajes. -Gorki escribió de Chéjov que la gente sentía ante él la necesidad inconsciente de ser más verdadera, más sincera, más ella misma. Alguien ha comentado que la gente se siente muy a gusto Jimto a Melissa Bank. -Creo que es cierto, aunque debería poner en cuarentena una frase como ésa que se refiere a mí después de haber sacado a colación a Chéjov. (Se ríe) Pero creo que sí, que es cierto. Quizá también porque el libro es emociohalmente verdadero; la gente me deja ver, casi de forma automática, cómo es, y eso es algo que me gusta. -Algunos comentaristas la han puesto en la estela de Chéjov, sin duda y de momento una hipérbole, pero ¿es el escritor ruso una de sus grandes influencias? -Es una inspiración. Es im escritor tan grande, y evidentemente uno de los más grandes escritores de cuentos, que claro que me ha influido. Pero sobre todo porque un escritor como él te hace desear escribir- ¿Qué es para usted la literatura: una cuestión sentimental, una manera de conocerse a uno mismo y el mundo que le rodea? -Creo que sí, que es ima forma de conocerte a ti mismo y de conocer el mundo. De alguna manera, y a falta de sentimientos religiosos, creo que el lugar donde encuentro mis lecciones morales es en la literatura. -La muerte de su padre fue un momento clave para usted. ¿Encontró ayuda en la escritura para comprender el dolor y la rabia? -No, de alguna forma dejé de escribir durante un par de años. Es decir, escribía todo el tiempo, y escribí mucho acerca de él. Pero nada de eso está en el libro, porque creo que cuando te sientes tan conmovida por algo que ha ocurrido en tu vida es difícil encontrar el argumento que eso encierra. Cuando las historias son demasiado autobiográñcas pierden su sustancia narrativa, su núcleo. Lo que escribí acerca de él estaba punteado por un constante y entonces... y entonces... y entonces... Y así no se construye un relato. Tuvieron que pasar ocho años para que fuera capaz de escribir lo que ahora figura en el libro. ¿Necesitó de ese lapso para ver la historia en su conjunto, para en- contrar el punto de vista? -Para contemplairla como un escritor, en vez de como alguien que lo ha vivido. Cuando escribes, vuelves a experimentarlo todo dé nuevo, pero se
6 ABC CULTURAL
convierte en una experiencia en el sentido narrativo, que lo transfigura en una verdad de ficción, lo cual no suele ser precisamente la verdad que has podido encontrar en la vida. ¿Pero al mismo tiempo la muerte de su padre, la experiencia de la pérdida, fue como el verdadero final de la infancia? -Fue el momento clave de toda mi vida, y también un momento clave en mi libro también. Quería agradecerle tantas cosas... Él era para mí el juez más valioso. Cuando murió ya me sentía mucho mejor orientada, con capacidad para ver en qué consistían mis propias valoraciones de los hechos y qué era lo importante. Me ayudó a crecer en toda una serie de
vida, pero la literatura me ha enseñado también muchas cosas, me ha ayudado a ver la vida con más claridad. Incluso puedo recordar haber estado metida en una relación, en un momento especialmente confuso, y haber intentado describirlo mentalmente. Entonces sé qué intercambio de frases va a ocurrir, como si estuvieran en un libro y yo lo estuviera leyendo. Sé exactamente cuál es el significado de todo ello. Eso me ha ayudado a hacerme una idea mejor de lo que ocurre ¿Como a través de una lente o de una ventana? -Sí. ¿De quién se siente más cerca, de Woody Alien, Bridget Jones o
quien se refirió a ello en El malestar en la cultura. Él asegura que la vida es insoportablemente dolorosa; tan dolorosa a veces que a menudo apenas puedes con ella, porque incluso en las mejores circunstancias sabes que tu cuerpo te va a fallar y que la gente que quieres va a morir Freud dijo que por eso hemos creado un montón de recursos para protegernos: uno de eUos es la anestesia- la bebida o las drogas- otro es tratar de trascender todo eUo, y creo que el humor es una forma de trascender- ¿Son sus chistes un método de defensa personal, igual que hay gente que practica kárate o boxeo? -Creo que sí, pero sólo en caso de apuro. Quiero decir que hubo ocasio-
ES difícil diferenciar lo que aprendes a través de la escritura o a través de la vida. Lo único que puedo decir es que mediante la escritura me he vuelto más humilde, porque me he dado cuenta de lo poco que sabía de la vida. Me he vuelto una persona más compasiva. Cuando escribes debes entender cómo se siente cada uno de los personajes
caminos. Creo que hay algo que le retrata muy bien, y es que viviera todo ese tiempo sin que supiéramos que estaba enfermo. Eso explica muchas cosas acerca de él que yo no sabía. Quizás porque eso demuestra de alguna manera que era un padre muy amoroso, pero al mismo tiempo que era un hombre con una vida secreta, al margen, y de alguna forma autosuficiente. Nunca sentí que él me necesitara. Comprendí que tener un secreto te separa de todos los que no lo comparten. -El titulo, del libro es una metáfora irónica. ¿Pero cree que la caza y la pesca son la mejor descripción de las relaciones entre hombres y mujeres? -Creo que... (y se echa a reír con una risa franca y contagiosa) probablemente no. Quiero decir que, justo al final del libro, cuando ella dice que los cazadores son víctimas, se convierten en las presas, y habla de los cazadores y sus presas, los pescadores y los pescados... Creo que eso se ajusta más a la verdad... No sé. -Hay mucha gente que se pasa la vida cazando y pescando... -Mucha gente lo hace. ¿Pero esa temporada de caza y pesca termina cuando se casan o es una forma de vida? -No, creo que la gente en general deja de cazar y de pescar cuando se casa. Entonces se asesinan o se devoran uno a otro... -Ya, comienza un nuevo deporte... (Risas) Volviendo a una pregunta anterior, ¿de qué ha aprendido más, de la vida o de la literatura? -Creo que he aprendido más de la
Groucho Marx? -De Woody AUen. ¿No le incomoda que en tantas reseñas le hayan relacionado con el Diario de Bridget Jones -Sí, porque creo que los dos libros no se parecen en nada. En Estados Unidos nunca oirá decir que John Updíke o Philip Roth son dos tipos que están escribiendo acerca de hombres en la edad madura... que no pueden conectar con... Creo que entre eUa y yo no hay coincidencias; se trata de una asociación superficial establecida a partir de que ambas somos mujeres en la treintena, no estamos casadas... ¿Son el humor y el interés por las pequeñas cosas su estrategia para protegerse de los estragos de
la vida?
nes en que mis chistes me ayudaron- cuando me sentía una basura porque me atacaban en lo más íntimo- a dejar de ser la víctima. Sin embargo, me da la impresión de que lo que pretendo con el humor es como una estrategia contra las penas. En otras palabras, no debería ser nunca ni m arma ni un escudo salvo para protegerte del sufrirniento o para romper con la pasividad. ¿Cómo va el guión que Coppola le encargó sobre su libro? -Está terminado. Creo que ahora está trabajando con el estudio- Disney- para elegir al director. De todos modos, tengo asiunido que cualquiera que elijan se llevará consigo a su propio guionista. ¿Pero no tiene ni idea de quién interpretará a la protagonista?
-No. 19 de agosto de 2000
z.
-Por supuesto. Creo que fue Freud
