Archivo ABC
ArchivoHemeroteca
CULTURAL MADRID 22-07-2000 página 9
CULTURAL MADRID 22-07-2000 página 9
Ir a detalle de periódico

CULTURAL MADRID 22-07-2000 página 9

  • EdiciónCULTURAL, MADRID
  • Página9
Más información

Descripción

trata, y olvidé para siempre el teatro. ¿Cuál fue la motivación de su vi e a Cuba y qué recuerdos guarda? -La motivación fue la invitación que me hicieron para participar como jurado en el premio anual de la UNE AC, la organización de los escritores cubanos, y después me quedé para el Congreso Cultural de La Habana, que fiie al mes siguiente. En ese momento Cuba estaba viviendo en el eje del cambio, porque yo llegué allí en el año 67 y en el 68 empezaron a producirse los cambios. Yo iba con mucha ilusión porque mmca había estado en un país de lengua española con una revolución en marcha. Empecé a tener relación con José Rodríguez Feo, con Lezama Lima, con Eliseó Diego, con la gente de la revista Orígenes... Y ya vi que la situación era muy difícil. ¿Cómo ñie su encuentro con José Lezama Lima? -Mi encuentro con Lezamaftiecomo un coup defoudre. Fui a ver a Lezama a su casa de Trocadero en La Habana. Quedé fascinado. Fui con José Manuel Caballero Bonald, que además fue quien me dijo que tenía que conocer a Lezama, porque era un hombre interesantísimo. Yo todavía no había leído Paradiso. Lezama empezó a hablar, y yo quedé... Nimca había conocido una cosa semejante, era una fuerza de la naturaleza. Hablaba como escribía. Empezó a contar cosas y permanecí allí horas y horas. Era un hombre muy cordial y, además, me recibió muy bien. Era aplastante. Pero era divertidísimo. Yo tenía notas de esa primera conversación con Lezama. Por ejemplo, me acuerdo de que estuvo explicando el color de las cortinas de la sala de los UfTizi, donde está La Nascita de Venere. Pero él no había estado nunca en Florencia, él salió una sola vez de Cuba para ir a Jamaica y ésta fue la única salida que hizo de Cuba. Entonces estaba explicándome a mí, que había estado en los Uffizi varias veces, como eran las cortinas, pero claro, yo ya no me acordaba de cómo eran, no sé cómo le podía discutir esto a Lezama, que describía las cortinas diciendo que caían pesadamente, todo eso. Tenía un poder de imaginación increíble. Otra cosa que me explicó en esa larguísima velada fue el menú de Carlos V en la víspera de la batalla de Mülberg. Porque a él las cosas de la cocina le interesaban mucho. No hace falta recordar la famosa comida de Paradiso. Él era muy sensual, de una sensualidad terrible. Pues el menú de Carlos V ¿Cómo le discutías el menú de Carlos V? ¡Yo que sé lo que comía Carlos Vl. Pero él sabía, o creía saber, y seguramente era verdad, lo que había comido el Emperador antes de luchar contra los protestantes. Era un personaje sorprendente. Debo decir que no conocía a nadie en el mundo nuestro peninsular de la altura de Lezama. También conocí a Borges, igualmente excepcional. ¿Cuándo se encontró con Borges? -Lo conocí en Berlín, en un congreso promovido por una organización que después desapareció y que parece que estaba financiada por la CÍA. Pero nosotros no sabíamos que estaba financiada por la CÍA. Era un congreso sobre novela latinoamericana, en el qué me quedé porque había novelistas que cono 22. d juUo- Jea 000 dica, es una cosa terrible, su clima no es nada sano. Después fui a Suiza, que también es un sitio frío, con falta de sol. Luego estuve en París, también muy duro de clima. Así que llega un momento en que yo, después de esa experiencia climática, quiero ir a un sitio cálido. Además creo que también hay un elemento psicológico, pues en cierto momento uno busca la luz, es el descenso de Goethe a Roma, el país donde florece el limonero, es ese descenso de Goethe al Sur de las Elegías romanas. ¿En qué medida influyó Juan Goytisolo para escoger Almería? -Juan Goytisolo ájrudó porque me presentó a Pepe Guirao, que me vino a ver a la UNESCO para decirme que si quería me buscaban aquí xma casa. O sea que Juan influyó, además él en ese momento estaba muy vinculado a Almería. Hace poco me llamó por teléfono y me dijo que si volvía era para organizar una manifestación contra los racistas, y yo le dije: Pues ven, y la hacemos juntos La gente de la Chanca lo quiere mucho, nos quiere mucho a los dos, pero a él primero porque Uegó antes. Lo quieren muchísimo. Yo coincidí en Almería con Juan bastantes veces, sobre todo en la primera época. En una ocasión una gitana, un auténtico terremoto, nos hizo bailarflamencoa los dos en una fiesta popular. En un principio nos resistimos, pero todo resultó inútil, así que primero salí yo y luego Juan que, cuando terminamos, dijo que se había sentido como si se hubiera tragado xm paraguas. -En los años 90 fue frecuente su paso por Galicia y, de nuevo, por Santiago de Compostela. ¿Pensó en altodo el tiempo. Él, que era un ejcperto en gún momento retornar a su tierra? JUAN Goytisolo me llamó reírse de sí mismo, me decía: Todo esto, -Tuve muchas épocas en las que frecomo puede imaginar, es una cosa mon- cuenté Galicia, tanto por visitar a la fahace poco y me milia de Ourense como por ser un aupara dijo que si volvía era para tada gente impresionarlo a usted. Toda téntico enamorado de Finisterre y de la esta tengo que pagarla yo Era muy simpático, muy inteligente y muy Costa da Morte. En los años noventa organizar una modesto en el fondo, ese tipo de persona participé además en muchos actos, conmanifestación contra los que se despega de sí misma, que no ferencias y recitales, como usted sabe, estuvo acaba de creer que existe. A mí me interacistas. Y yo le dije: Pues resa muchísimo esto porque además puesejemploconmigo en casi todos ellos, por en Ourense, en A Coruña, ven y la hacemos juntos creo que me pasa lo mismo, no creo que en Vigo o, sobre todo, muchas veces en Santiago de Compostela. En realidad, exista completamente. me siento muy a gusto en Compostela, ¿Por qué se traslada a París? cía, pero, sobre todo, por él. Era un hom- Fui a París en el año 81. Me ofrecie- creo que es una ciudad maravillosa, las bre con una capacidad de sarcasmo in- ron el puesto de jefe del servicio de tra- plazas del Obradoiro o de la Quintana creíble. En la inauguración de este con- ducción española en la UNESCO. Pero no tienen parangón en el mundo, y greso, un alemán, que era un personaje París es terrible para estar allí todo el desde luego me gustaría mucho tener vioflcial, pero que no sabía español, apren- tiempo. Tiene un cuma tremendo. Ade- vienda en la zona vieja de Santiago. Lo dió el discurso en español, porque los más, entonces tuve que convivir allí con que ocurre es que no se puede estar en alemanes son así de cabezotas. Pero, muchos y desagradables problemas la- todas partes y yo llevo una vida ya suficlaro, aunque lo aprendió, tenía fallos. Y borales, aunque también conocí a una cientemente complicada. Pero, como le en im momento dijo: Porque nosotros, persona tan querida y admirable para he dicho muchas veces paseando por alemanas... Y entonces se oyó la voz de mí como el poeta argentino Juan Gel- Santiago, me hubiera gustado retirarme Borges, que dijo: Y nosotros, argenti- man, que vino a pedir, trabajo cuando es- a Compostela. Además, guardo muy nes... Él siempre comentaba que decía taba exüiado y que resultó ser un tra- buenos recuerdos de mis tiempos de esestas cosas porque, como era ciego, ductor excelente. Buena parte de su fa- tudiante, aparte de tener una gran escreía que no lo oían, que por eso decía milia habla sido exterminada por la tima por la Universidad de Santiago. Por estas impertinencias, que tenían que dictadura militar y él trataba de sobrevi- esto le dejé a ella todo mi archivo y toda perdonarlo. Entonces estaba con María vir en París. Recuerdo que cuando me mi biblioteca. Creo que en ningún sitio Esther Vázquez, én esa época era su expuso su lamentable situación, le pre- podrían estar mejor De manera que esacompañante. Después lo vi en Buenos gunté: Pero ¿cómo sobrevive? Y me toy encantado con la creación de la cáteAires, en la Biblioteca Nacional. Lo contestó por debajo de sus bigotes: Es dra que lleva mi nombre y recibí con mucha ilusión mi doctorado honoris acompañé mucho, y me llevó por mu- que no sobrevivo causa por la Universidad de Santiago, chos sitios. Iba señalándome cosas ine- ¿Por qué b ó en busca del Sur? xistentes, porque como no veía decía- Yo había vivido primero en Galicia, que agradezco y que aprecio muy since aquí hay un patio muy bonito pero no una tierra húmeda, de lluvia, y después, ramente, y para el que tuve la suerte de había nada, ya habían derribado la casa. tras estudiar en Madrid, me fui a Ingla- que usted me apadrinara. No tengo palaEra muy simpático. Cuando íbamos pa- terra. Oxford es una maravilla, es un si- bras para agradecerles, a usted y a Carseando por Buenos Aires, lo paraban tio precioso, pero es una laguna palú- men, todo lo que llevan hecho por mí. B -ABC CULTURAL S

Te puede interesar

Copyright (c) DIARIO ABC S.L, Madrid, 2009. Queda prohibida la reproducción, distribución, puesta a disposición, comunicación pública y utilización, total o parcial, de los contenidos de esta web, en cualquier forma o modalidad, sin previa, expresa y escrita autorización, incluyendo, en particular, su mera reproducción y/o puesta a disposición como resúmenes, reseñas o revistas de prensa con fines comerciales o directa o indirectamente lucrativos, a la que se manifiesta oposición expresa, a salvo del uso de los productos que se contrate de acuerdo con las condiciones existentes.