CULTURAL MADRID 20-02-1999 página 18

ENTREVISTA (viene de la página anterior) en éste pasa por Barcelona, Oporto, Lisboa, Madeira... -Con un sorprendente destino final que es mejor no revelar. -El viaje, presente en tantos libros tuyos... -Veo la vida y la literatura como un viaje. Como dijo Céline, nuestro viaje es por entero imaginario. A eso debe su fuerza. -En Argentina, México y Portugal tus libros son auténticos fenómenos literarios. Al primero de estos tres países le rendiste homenaje en un par de cuentos de Suicidios ejemplares. Al segundo, en Lejos de Veracruz. ¿Estás ahora haciendo lo mismo con Portugal? -Se ha dicho, y estoy de acuerdo, que rompo las fronteras literarias de mi país por la via de la excentricidad con respecto a la tradición en él hegemónica. Y no hay que olvidar que se trata de tres países excéntricos. Tal vez por ahí va su conexión con mi literatura. -Otra de las novedades de este libro con respecto a otros tuyos es la relativa disminución de referencias culturales. De hecho, Mayol es un hombre ajeno y hasta esquivo al mundo cultural, un hombre que defiende las enseñanzas de la vida frente a los saberes transmitidos por los libros. L o s PASOS DEL CONJURADO NRIQUE Vüa- Matas mide la lentitud y la facilidad con que fuma, deja unos incómodos suénelos entre frase y frase. Y además es un coleccionista de postales y de instantes (uno de sus favoritos es cuando Patricia Highsmith le dijo que se parecía mucho a Ripley; otro se remonta al día en que redactó una entrevista inventada con Marión Brando) de fotos, de cartas, de pensamientos y de informes más o menos secretos sobre los autores que ama: les abre carpetas, amontona sus entrevistas y luego construye sus ficciones como mecanismos de relojería. Sabe dónde Kafka besó por última vez a Felice Bauer o conoce el trayecto que realizaba cada mañana Graham Greene en Antibes, adonde fue a verlo un día. Acudimos a su admirado Robert Walser para retratarlo: Nada me causa tanto placer como dar una imagen falsa de mí a los que Eevo en mi corazón Su trayectoria es indiscutible. Estamos ante uno de los escritores de culto por excelencia: es venerado en México, Argentina, Francia y Portugal, que está a punto de ser su segunda patria. Y, por supuesto, en España. Autores como Tito Monterroso, Sergio Pitol, Alejandro Rossi, Bernardo Atxaga o el propio Bioy Casares reconocen su maestría, desenvuelta con una prosa elegante y accesible pero cargada de matices y de ingenio. Sus libros también se pueden leer como una inmersión radical en la melancolía. Al cabo de más de 25 años dedicados por completo a la escritura, su obra es una de las más originales, fascinantes y enigmáticas de la literatura española. Entre sus novelas merecen ser destacadas La asesina ilustrada (Tusquets, 1977; Lengua de Trapo, 1996) un libro mortal en cuya escritiura le alentó su casera Marguerite Duras. Impostura (Anagrama, 1984) fue finalista del Premio Herralde y constituye ima E VEO la vida y la literatura como un viaje. Como dijo CéKne, nuestro viaje es por entero imaginario. A eso debe su fuerza -Al final del libro, él se construye su propia cultura. Es por lo tanto una novela de formación al revés. Mayol empieza a aprender a una edad en la que generalmente no se aprende. De hecho, lo que hace es reinventar la historia de la cviltura para sí mismo, y lo hace con una admirable indisciplina. -Una de las presencias más enigmáticas de la novela es la del narrador, del que prácticamente no sabemos nada hasta la mitad de la novela y que luego va creciendo como personaje. -La novela podría ser la historia de dos principiantes. Por un lado, Mayol, principiante en la cultura, y por otro el narrador, que se inicia en la narratiya gracias a que traslada a la ficción la historia del viaje de Mayol. Sólo en la última página inventa. Hasta entonces ha transcrito los recuerdos de Mayol. En este sentido sería una doble novela de formación, porque el libro Uustra el aprendizaje literario de un aspirante a escritor- El narrador de tu libro afirma que una vida no existe si no es narrada y fijada en el papel ¿Estás de acuerdo? -Sí. De hecho, cito al poeta portugués Al Berto, que tiene un libro titulado Una existencia de papel. O, como decía Paul Valéry, al que citaba en la Historia abreviada de la literatura portátil: El infinito, querido, es bien poca cosa; es una cuestión de escritura. El universo sólo existe sobre el papel 18 ABC CULTURAL reflexión sobre la memoria y la identidad a través de un pordiosero en la Barcelona de los 50. Una casa para siempre (Anagrama, 1988) sucede en Lisboa y narra las peripecias de un ventrílocuo que le clava en el corazón ima sombrilla de Java al barbero que ha seducido a su mujer Lejos de Veracruz (Anagrama, 1995) quizá fuese su mejor novela hasta El viaje vertical: la historia de los hermanos Tenorio y un homenaje a la literatura como último refugio, con una isla inolvidable de amor y muerte dentro. VüaMatas, como vuelve a verse en la aventura iniciática de Federico Mayol, es un narrador con islas y paraísos perdidos en vidas anteriores. Extraña forma de vida (Anagrama, 1997) tiene mucho de ejercicio de estilo con espías al fondo. Ha escrito dos libros de relatos: Suicidios ejemplares (1991) e Hijos sin hijos (Anagrama, 1993) a los que debemos sumarle Recuerdos inventados. Primera antología personal (Anagrama, 1994) Es un prodigioso cuentista que explora el enigma de la identidad y esa cristalina distancia entre ficción y realidad, tratados con ironía y con un particular sentido de la Historia y la autobiografía. Además es autor de tres volúmenes de artículos: El viajero más lento (Anagrama, 1992) El traje de los domingos (Huerga Fierro, 1995) y Para acabar con los números redondos (Pre- Textos, 1997) Su sentido telúrico de la narrativa y su increíble inventiva le condujeron a escribir uno de los libros más singulares de los últimos años: Historia abreviada de la literatura portátil (Anagrama, 1985) una fabulación sobre sus héroes (Kafka, Pessoa, Raymond Roussel, Cavafis, Georgia O Keefe, Laurence Sterne, Scott Fitzgerald o Lorca) organizada en torno a la conjura de los shandys, y toda ima divertida y lúcida declaración de intenciones. -A. Castro 20 de febrero de 1999