Archivo ABC
ArchivoHemeroteca
CULTURAL MADRID 24-12-1998 página 9
CULTURAL MADRID 24-12-1998 página 9
Ir a detalle de periódico

CULTURAL MADRID 24-12-1998 página 9

  • EdiciónCULTURAL, MADRID
  • Página9
Más información

Descripción

ABC Cultural Todo esto tiene una veta de sufrimiento y dolor nnuy innportante que no consiste en esa idea burguesa romántica tardía del siglo XIX respecto al artista que tiene que sufrir o pasar hambre, la cosa está en el sufrimiento del lenguaje, el sufrimiento de uno mismo fiacia uno mismo y en el liecho de que la palabra que al infante le viene de afuera es una lierida que no cierra nunca. Yo creo que esto le pasa a todos. ¿A todos los poetas? -No, a todo el mundo, aun cuando no todos están movidos por el deseo, la obsesión o la capacidad para expresarlo. Hay momentos muy particulares por lo que uno escucha en boca de la gente, que no lee y nunca leerá poesía, expresiones absolutamente extraordinarias que son a mi juicio el producto de esa tensión. Probablemente no tengo razón. La poesía que no termina -Una cosa es la conciencia de la poesía como fracaso de un proyecto en sí mismo, pero otra cosa, que va ligada, es el reconocimiento del fracaso de la relación de la poesía con este mundo. -Estamos hablando de este lado del mostrador, pero yo también me pongo del otro lado como lector de poesía. Hay poetas que realmente te dan felicidad, que los lees y te descubren territorios, con perdón de la palabra, o que en esa interrogación de ja imaginación sobre la realidad encuentran fulgores que realmente te enriquecen y de algún modo te transforman pues pasan y viven por ti. En el choque Con el lector que dice qué bien qué bueno se crea una desazón muy grande que con los años aprendí a sobrepasar sin desanimarme. Tengo que respetar lo que le pasa al otro y respetar lo que a mí me satisface porque eso forma parte de la lectura. En ese sentido eso también es el mundo. Creo que la poesía no puede terminar nunca y eso es ün consuelo. Me gusta citar siempre un poema chino de hace treinta siglos que se tomara de la poesía oral para llevarlo a la escritura. Es un poema moderno, creo yo, porque habla de un pastor que está muy lejos de la mujer, es de madrugada y cae la nieve sobre su rebaño. Él imagina que la mujer está en la casa al lado del fuego cosiendo y el último verso es él escucha el sonido de sus tijeras bajo la noche profunda Aunque resulta otro tema, pregunto yo: ¿es posible una historia en la poesía? Si se leen de los fragmentos de Safo aquél en que ella ve a quien ama y le corre un sudor frío, entonces se puede hacer una historia. Ahí está ese monstruo del siglo XVI que se llamó Shal espeare. -Precisamente, lo que veo en su poesía es un ir al rescate de aquel sedimento como si la palabra fuera transhistórica y en algún momento encarnara en una forma histórica. -Efectivamente yo así lo creo. Por ejemplo el castellano, las gramáticas del siglo XIV, XV, no están de acuerdo entre sí. Las formas no estaban cristalizadas como hoy. Me da la impresión que a partir del XVI o XVII se crea cada vez más una especie de sedimento orgánico que acompaña a una evolución. Por un lado esto cierra caminos de la lengua. Si se leen las cartas del primer obispo de Guatemala escritas a comienzos del s. XVII, uno se cae de culo. Tiene un párrafo de dos páginas lleno de relativas. Es una maravilla absolutamente extraordinaria, como una sinfonía en un párrafo, sin puntos intermedios. Después vienen intentos como el de Cardenal con Estrecho dudoso que a lo que tienden es 24 de diciembre de 1998 ¿Sí- f -s. La poesía no se puede definir. Sólo se puede hablar de ella con comparaciones e Imágenes señala Juan Gelman durante esta entrevista a tratar de recuperar el fermento o tomar las avenidas cerradas que a la vez abrirán otras. De ahí que el Diccionario de la Real Academia cada tanto se ponga al día. Lo que a mí me llevó a escribir Dibaxu fue otra cosa, el exilio, el tema de los místicos, el contacto con el libro anterior. Citas y comentarlos, el lenguaje del siglo XVI en San Juan y Santa Teresa... como si fuera a buscar una raíz, que dicha ahí, es la más exiliada de la lengua. Ojalá se pudiera rescatar el candor de esa lengua que el castellano actual no tiene, aire que se puede encontrar en los poetas pero ya no en el habla. Esa ternura de los diminutivos que algunos países de América Latina mantienen. La lengua es un gran yacimiento. Hay cantidad de cosas en ella; como decía Bayley, hay tantariquezaabandonada -La poesía articula una doble memoria, la esencial y la histórica. -SI. La poesía hace muchas preguntas y la fundamental que hace es sobre sí misma, se interroga a sí misma, usted, que escribe, lo sabe. Al comenzar a escribir no se sabe hacia dónde se va, luego se abren muchas cosas. ¿Cuál de ellas es la que tiene que ver más con la vivencia que te agarró de la nuca y te sentó a escribir? Aparecen veinte, veinticinco, treinta, treinta mil... Cada palabra que pones elimina millones de palabras, por eso creo que de cada poema puedes hacer otros mil poemas y de los silencios otros mil. -Claro, es como preguntar a dónde va lo que no se da. -Exacto. -Eso queda en una bodega de la memoria capaz de volver a alimentar aquella instancia de sedimento original. La parte que no se dice realimenta al origen como si no hubiera una pureza, dado que se nutre del desecho. -Seguro. Y hay aquí otra historia alucinante. Entre la imaginación y la vivencia del deseo de aferrar se crea otra memoria. -Serían niveles de ese sedimento en que habría entonces que saber si se vuelve a una primera o a una segunda memoria. En su caso, donde hay siempre esa conciencia por la pregunta, a grado tal que la pregunta está siempre presente en su poesía y es definitiva, ¿qué marcaría una necesidad de agarrar eso y no lo demás, eso que se tiene, de alguna manera como camino conocido, los caminos que decía Lulio llevaban a la imaginación? ¿Esos caminos le permiten crear la fuente de su propia poética? -Sí, y desde luego están los límites de la imaginación de cada quien. ¿No habría una ética en ese recorrido? -Sí, como una fidelidad a los puntos del recorrido. Como proceso de la expresión no puede ha-

Te puede interesar

Copyright (c) DIARIO ABC S.L, Madrid, 2009. Queda prohibida la reproducción, distribución, puesta a disposición, comunicación pública y utilización, total o parcial, de los contenidos de esta web, en cualquier forma o modalidad, sin previa, expresa y escrita autorización, incluyendo, en particular, su mera reproducción y/o puesta a disposición como resúmenes, reseñas o revistas de prensa con fines comerciales o directa o indirectamente lucrativos, a la que se manifiesta oposición expresa, a salvo del uso de los productos que se contrate de acuerdo con las condiciones existentes.