Patrocinado Por:

Volver

Resultados de la búsqueda

Resultados para
T, LOS AMIGOS L I T E R A R I O uiÉN es este Nicolás Serrano, en qué se ocupa y cuáles sus ideas y planes? Nicolás Serrano i es un filósofo. Y bien: ¿qué sistema filosófico ha construido este señor ó de qué forma y mat ñera son sus especulaciones filosóficas? Nicolás Serrano- -contestaremos- -ha sido sacado á luz por el maestro Clarín en su libro Superchería; cada vez amamos nosotros más las novelas, de éste queridísimo maestro, y cada vez creemos más firmemente que esta novela citada y la que lleva por titulo Su linico hijo, es lo más intenso, lo más refinado, lo más intelectual y sensual á la vez que se ha producido en el siglo xix. Pero no se trata de esto ahora: el Sr. Serrano nos espera. El Sr. Serra: no se encuentra ahora en el medio del camino de la vida, en esta mitad del camino de que hablaba Dante con cierta tristeza y que según los comentaristas es la edad de treinta y cinco años; Serrano acaso está un poco cansado; tiene este cansancio especial de los que han leído mucho y tratado mucho con la mujer; este cansancio que es, ante todo, indulgencia, condescendencia, comprensión de todos los desatinos v absurdos humanos, y después reposo en las maneras, sencillez, sobriedad y una cierta elegancia que nace del gesto exacto y apenas esbozado. Serrano vive en Madrid; suponemos que su cuarto es pequeño, claro y confortable; no habrá en él ruidos inoportunos, ni para cerrar ó abrir las puertas se tendrá que forcejear y hacer movimientos violentos: todas encajarán bien y los cerrojos y. armellas serán silenciosos. La biblioteca de Serrano no será grande; hay á lo largo de la humanidad un reguero de unos pocos espíritus- -Luciano, Montaigne, Boeaccio, Montesquieu, Gracián, Stendhal- -que h l n visto todo lo que es la naturaleza humana, que han resumido en claras páginas toda la psicología humana- -lucha y egoísmo, -y leyendo á los cuales poco á poco, de rato en rato, se sabe todo. Serrano fes ha leído, los tiene en su anaquel y como estudia en vivo las cosas del mundo, sólo necesita hojear de cuando en cuando algún volumen nuevo para estar al corriente de todo... Esta es la vida de nuestro amigo: desdén imperceptible é ironía indulgente. Y ahora Serrano, que mora habitualmente en esta corte, ha tenido necesidad de abandonarla y se ha metido en el tren. Va á una vieja ciudad de provincias; cuando el tren llega á ella es media noche. Acaso, un momento antes de llegar. Serrano ha visto á lo lejos, entre las tinieblas profundas, brillar las luces de la ciudad, y ha sentido- como muchas veces lo hemos sentido nosotros- -que este parpadeo misterioso de los puntitos brillantes, allá en la invisible urbe vetusta, secular, producía en nuestro espíritu una angustir indecible. Tal vez Nicolás Serrano ha sentido esto; y luego al apearse en la estación silenciosa, desiei ta, y meterse en el viejo y destartalado ómnibus que le lleva á la fonda, su angustia habrá aumentado Acaso los vidrios de este coche están rotos y hacen un traqueteo sonoro; quizás un diminuto farol hu meante alumbra el interior. El coche corre ruidosamente por las callejas, dando vaivenes. ¿Por delante de qué casas, de qué vetustos y ruinosos palacios, de qué conventos pasamos? ¿No oimos en la lejanía la campana cristalina de uno de estos conventos que toca á maitines? ¿No atisbamos un instante la sombra de un viejo hidalgo transnochador que pasa taconeando fuerte, embozado en su capa? Al llet ar á la fonda, nos encontramos en un vestíbulo semiobscuro; vemos en las paredes un mapa de España, un cartel de toros; un mozo que esperaba dormitando se levanta precipitadamente de la silla. Y entonces en esta fonda triste, envejecida, pobre, situada en el corazón de esta vetusta y muerta ciudad, nos damos c u e n t a- c o m o se la habrá dado Nicolás Serrano- -de que nuestra sensación de angustia llega, en esta hora de la noche y sin saber nosotros por qué, á los límites de una tragedia íntima, honda v desgarradora. i DIBUJO DE REGIDOR