ABC MADRID 12-03-2007 página 72

72 CULTURAyESPECTÁCULOS www. abc. es culturayespectaculos LUNES 12- -3- -2007 ABC El revanchismo debemos enterrarlo, pero antes a los muertos Miguel Delibes s Escritor Premio Vocento a los Valores Humanos, atento a la grave crisis moral de la Humanidad, Delibes analiza la actualidad en esta entrevista, pero advierte: Mi ventaja, al no ser político, me exime de decidir. No se puede estar en todas las salsas POR ANTONIO ASTORGA FOTO: FRANCISCO HERAS MADRID. Miguel Delibes aterrizó como un meteorito en el mundo literario español, con dos ojos ávidos, grandes, abiertos, como platos, para otear el horizonte. Era el año 1947, y acababa de ganar el premio Nadal con La sombra del ciprés es alargada -que reedita Destino para celebrar sus sesenta años de éxito ininterrumpido- Conforme avanzaba en su aterrizaje, los ojos de Delibes iban acostumbrándose a ver un mundo devastado, con grandes hogueras dispersas y un olor acre entre pólvora y carne quemada. Era el paisaje después de la batalla. Los pequeños grupos que se concentraban ante las hogueras, de gente muy joven, estudiantes tal vez, le miraban de refilón y comentaban: ¿De qué nido habrá caído ese muchacho? Hace más de medio siglo, cuando pergeñaba El camino Delibes descubrió que se podía hacer literatura escribiendo sencillamente, de la misma manera que se hablaba. No eran precisas las frases o construcciones complicadas. No se trataba de hacer literatura en el sentido que los jóvenes de mi tiempo entendíamos en el lenguaje rebuscado y grandilocuente, sino de escribir de forma que el texto sonara en los oídos del lector como si lo estuviéramos contando de viva voz Delibes se ha pasado más de seis décadas siguiendo el rastro de las palabras y expresiones ajenas, para intentar encontrar las suyas propias: Y a estas alturas- -dijo en el Congreso de la Lengua de ValladoUn lector de ABC proponía que le dieran torrijas con nata a De Juana- -cuando el criminal aún estaba en huelga de hambre- -porque quizás el sabor de las torrijas habría endulzado su alma, borrando de su mente ese espíritu criminal ¿La mente de un asesino de 25 personas está tan corrompida que ni siquiera una torrija podría provocar su arrepentimiento? -Es posible. Las pistolas pueden matar a las personas, pero nunca a las ideas ¿Sigue vigente su axioma? ¿Los seres humanos seguimos siendo incapaces de soportar un grado excesivo de realidad? -Creo que es así, pero a lo mejor me equivoco. ¿A la lacra del terrorismo le llegará pronto su hoja roja? -Es que la realidad es más atroz cada día. Delibes sentenciaba en el verano de 2004 que el aire del siglo XXI es cada día más mefítico: Ahora dicen que los viejos nos morimos de calor. Yo creo que nos morimos de asco ilustraba. ¿Quién hace que ese aire sea cada vez más fétido? La cosa está clara dice. Sobre por qué se maltrata, se zahiere, se desprecia a España, explica: No sabremos hacernos respetar Llegamos a la negociación- diálogo con ETA. Las víctimas del terrorismo consideran una vejación que el presidente del Gobierno negocie con una banda de asesinos encapuchados. ¿Qué opina Delibes del proceso de paz encabezado por Zapatero? En estas condiciones no debería negociarse señala. Miguel Delibes, en su refugio literario en la localidad burgalesa de Sedano lid 2001- -puedo decir que, en buena medida, una manera de ser es una manera de hablar Tras ganar el Nadal, a un bautista le dio por afirmar que Delibes era un escritor de la inmediata posguerra pero él se sentía más próximo al equipo de los niños junto a Sánchez Ferlosio, Fernández Santos, Castillo Puche, Ignacio Aldecoa, Carmen Martín Gaite, Josefina Rodríguez, José María de Quinto, Medardo Fraile... El primer encuentro de los niños fue en un autobús, camino de las Lagunas de Ruidera, en una excursión en la que pasaban las noches distribuidos en las casas de los campesinos de cada pueblo. Eran unas charlas divertidísimas pues, entre tantos narradores imaginativos e inteligentes, no faltaban detalles que nos hacían morir de risa Sesenta años después, hoy, no faltan detalles que nos hacen respirar un aire atrozmente mefítico, aunque dentro de medio siglo nadie se acordará de los nacionalismos con zeta, ni de memorias históricas histéricas. En 500 años quedará la imaginación y permanecerá esa Castilla de 1950 donde se enjaretaba a los machos para la fiesta, se pescaban cangrejos de río con araña o retel, y se cogían lecherines para los conejos. Y seguirá leyéndose a Delibes, que da una nueva lección de Periodismo en esta entrevista que ha concedido a ABC sobre cuestiones de actualidad. hicanos de una literatura hecha a la medida del hombre, ¿por qué cree que los seres humanos se obstinan en despenarse en los más fáciles abismos del placer y la frivolidad? -Es más divertido. ¡Sabe Dios! -No creo tenga esa condición en sus librillos. -Usted es uno de los últimos mo- ¿En qué educación cree? ¿De qué manera se pueden recuperar viejos valores como la solidaridad y la comprensión? -Con muchos Vocentos. La vida se nos escapa entre los dedos, la pérdida de ozono nos abrasa, la contaminación de aire y agua hace invisible la Tierra, las gentes agreden, ma-