Patrocinado Por:

Volver

Resultados de la búsqueda

Resultados para
ABC SÁBADO 10 12 2005 Opinión 3 LA TERCERA DE ABC VOLVÍ LA CARA LLORANDO POR FERNANDO ARRABAL DRAMATURGO El destierro es el lugar del mundo donde prescindir de la felicidad más fácil es. La historia, más que del hecho, despliega en lienzos su eco. Pero cada época se nutre de ilusiones para no poner una mortaja a la línea del presente... C ON qué desconsuelo estuve a punto de llorar varias veces en el vagón del tren que me condujo a París mañana hace exactamente medio siglo. Sin embargo, aquel 11 de diciembre de 1955 me imaginaba, como hoy me imagino, tan sólo provisionalmente desterrado. Con qué sorpresa me invadió (con encajes de irracionalidad) una excitación trenzada de pavor en el jarro de la esperanza. Fueron tantos los españoles que, mordiéndose los pies, emprendieron un periplo parecido sambenitados de emigrantes exiliados o viceversa. Juanito Valderrama nos dedicó una copla, el historiador un capítulo, el sociólogo un panfleto y Kundera una novela. También atravesaron la frontera para nunca más volver otros compatriotas notorios de rango y colmados de corolas y coronas. Pero nada sabemos sobre ese instante crucial de sus vidas. Nunca se refirieron a él, ¿para no rememorar los aldabonazos del dolor, las espinas y el fuego? Juan Luis Vives atravesó definitivamente los Pirineos en 1509, abandonando su idolatrada e inolvidable Valencia, para nunca más volver. Como Picasso lo haría cuatrocientos años más tarde. El propio San Ignacio, nacido en el castillo de Loyola, se vino a París en 1536. Como lo hizo Juan Gris a comienzos del siglo XX para morir definitivamente desterrado e invisible en un arrabal parisiense. Con qué euforia sentí en el tren que mis raíces se transformaban en piernas sin escayolas. ¿No es así, querida Carmen Iglesias? Mis secuelas y taras de superdotado me impedían creer en la aventura almidonada. dicen buzos y siquiatras) el oleaje y la repercusión inmediata de mis escritos. Escribir permite no dejarse asfixiar por la ceniza temblorosa de la realidad a pesar de que se encadena al sufrimiento imprescindible. Nunca he abandonado la tierra firme del español a pesar de que la mayoría de mis primeros editores suelen aparecer como peldaños extranjeros y de que una parte de mis poemas se irisa compuesta en francés. Incluso los desterrados que definitivamente se fueron, como Picasso, apreciaron sobremanera la primera cocina de su existencia gracias a ese músculo, cuerpo y órgano llamado lengua. Gracias también a ella y con la misma rotundidad, el desterrado elige el idioma con que escribe o con que se expresa con sumo tiento en el vis- à- vis del delirio amoroso. Habría que analizar por qué en estos casos extremos actuamos sin ambigüedad (como hubiera dicho Montaigne) sin equivocidad (como proponían los griegos) sin confusión (como dijimos en el movimiento pánico) sin indeterminación (con la fórmula de los físicos cuánticos o sin excepcionalidad (como enseña la Patafísica) los movimientos marginales como flores o abrojos de la tierra de nadie. La Patafísica me ilumina como ciencia de las excepciones, de los epifenómenos y de las soluciones imaginarias. El pánico me sigue asombrando por su lucidez. Como la poesía beatnik aun fallecidos Kerouac y Ginsberg, tañe su flauta de gasa y pórfido. Durante tres años en el café surrealista de París hice novillos presididos por una vaca sagrada. No participé en un núcleo de tolerancia o de inteligencia, pero sí de belleza y de amor. Se ponía de manifiesto una vez más que el amor está reñido con la libertad. El surrealismo no hubiera podido ser, probablemente, sin aquel par de cordobeses desterrados de la plaza del Potro, Maimónides y Averroes. Cuando, muerto André Breton, ciertos filosurrealistas dejaron de creer en el surrealismo, se pusieron a creer en cualquier cosa, dando de espalda al edén de matices. No parece que se pueda observar un cambio sustancial en mis escritos luego de mis contactos con estas vanguardias y sus rótulos sobre zarzas. La tuberculosis y su corolario de sanatorios, sufrimientos, delicias y operaciones han dejado mayores huellas y espumas en mi cuerpo y en mi espíritu. Las obras del desterrado, contrariamente a lo que imaginan sus compatriotas censores con el polvo de sus piedras, son bálsamos diluidos con ponzoñas. En mi caso me siento tan inferior a todas y cada una de mis obras que, si parece fácil plagiarlas en noche de estrellas, mis torpezas son inimitables. El agnóstico que creo ser actualmente aspira a ser santo en el destierro, cuando veo que la indeterminación no puede degenerar en autismo o en locura, amarga victoria que consigue la certeza tallada en el volcán. No siempre lo peor es cierto, predijo Calderón mientras el gracioso de su El Hijo del Sol reconoce que era necio pero que lo que vio le hizo dos veces necio. En el destierro me he cruzado con santas como la gardienne portuguesa del inmueble en que vivo. A causa de mi circunstancia he gozado de la presencia de justos como, entre otros, Beckett, Dalí, Topor, Duchamp, Houellebecq, Kundera y de los tres arra beaux (L, L S) He conocido también en el destierro a compatriotas anónimos que me fascinan en la cornisa del monte sagrado: sostienen que la desesperación, aún en la tormenta o las rejas, es una falta de talento, de imaginación, de gusto o de bondad. Los cuatro dramaturgos desterrados, con los que tanto he querido Beckett, Fo, Gao y Pinter, dan el lustre al Nobel que ha deslucido la falange de amanuenses filotiranos y sin espejos. El reflujo de las ideas de Nietzsche y de Marx parece que arrastra las alfombras mohosas y las vitrinas de herrumbre de los militantes de esto y aquello. Por desterrado vinieron a mí ¿o yo fui a ellos? En el destierro la ciencia y el arte conforman la distancia del espíritu a la belleza. ¿Sería excesivo decir que precisamente el arte y la ciencia no requieren assis sino santos... incluso antes que revolucionarios o reformadores tirados a cordel? El desterrado puede recluirse como murciélago... para escribir como águila real. Con talento se sirve de todo lo que recuerda y con genio de todo lo que olvida. Gracias a ello espera liberarse de la degradante obligación de ser un artista de su tiempo. El arte para el desterrado es la patria que viaja con él. El amor carnal sólo le conmueve cuando las carátulas lo pintan desastroso o torpe. El desterrado no se cuelga de la memez de intentar provocar. La provocación surge tan abrupta por la pendiente más imprevisible como el éxito o el amor. El destierro es el lugar del mundo donde prescindir de la felicidad más fácil es. La historia, más que del hecho, despliega en lienzos su eco. Pero cada época se nutre de ilusiones para no poner una mortaja a la línea del presente. ¡Que siempre pueda disponer de esa aurora inmensa y de esa patinadora llamada teatro! En el vagón del ferrocarril que me llevaba al destierro me vino a la mente, repetidamente (como una frase musical cuando juego al ajedrez) un pasaje de la carta de Schrödinger a Einstein. Y también su famoso gato. Cómo me hubiera gustado maullar con él. Al mismo tiempo en mi tierra natal y lejos de ella. Pero con qué frivolidad y fosforescencia, en pleno compartimento, me entraron ganas de reír pensando en el estupor de mi subjefe de Papelera Española S. A. Con sus graznidos Rimbaud inmoralizó a esta clase de sufrido funcionario llamándolo sentado, assis La víspera, y creo hoy que con razón, aquel empleado ejemplar me había enviado a trabajar, para siempre en una dependencia y ruina que cargaba el apelativo de Siberia Y de pronto me sentí calcinado por aquella risa abortada que, de haber brotado humeante, hubiera tenido un regusto de venganza; esa monstruosidad ininteligente (hasta en sus hendiduras) y centrífuga que nunca ensayé ni al ocaso. La inocencia y el escepticismo habían corroído mi ambición desde que, jugando al escondite, alcancé el uso de razón. Homero ya anotó: Quien cruza los mares cambia de cielo, pero no de espíritu A raíz de mi destierro mi quehacer no cambió en absoluto. Para ser más preciso: evolucionó como el color de mis ojos o mi rhésus B negativo. Únicamente varió una circunstancia (y sus escamas) poco significativa en profundidad (como