Volver

Resultados de la búsqueda

Resultados para
ABC, pág. 52, AVIS, California, 13 de octubre 1988. Cumpleaños de María Pilar: sesenta y tres. ¡Increíble! Shalimar comprado en el avión: minúsculo. Llegamos a este departamentito bastante agradable. Hasta ahora, nada fuera de la mecánica de instalarnos. Falsa cordialidad de californianos, las sonrisas flash- on, flash- off de todo el mundo, que no significan nada, que a veces incluso llegan a deformar las caras fijándolas en un rictus extrañísimo. Debo decir que esta cordialidad toma sus formas más ruidosas y perturbadoras en las orientales, sobre todo en las japonesas, que se sientan una frente a la otra con las piernas cruzadas a la oriental encima de las sillas, escaños, butacas, poufs lo que sea, en clases, bibliotecas y aeropuertos, y hablan continuamente, sin escucharse, sin que medien, al parecer, preguntas ni respuestas, ni relación, sentadas en la forma de su cultura en los muebles que no pertenecen a ella, sino a mi cultura. El ruido que hacen dos japonesas hablando al mismo tiempo en un aeropuerto, si bien no es el más potente, es ciertamente el más continuo, irritante e impenetrable. Pero uno no puede descalificar a California por eso. María Pilar ya se consiguió un gato, colorín como un escocés. Ella se irrita cuando le digo que es o idiota o disléxico, porque cuando se quiere ir se va hacia la derecha en vez de a la izquierda, que es donde está la salida del departamento. Dormí siesta y soñé con las dos japonesas del aeropuerto sentadas con las piernas cruzadas y hablándose pesadillescamente. Más tarde: Mi primera clase. Me resultó bien, bien organizada sobre todo, lo que es raro en mí. Buen grupo de gente. Gareth, con su cara blanca de Maree! Marceau o John Lennon (es también, como los Beatles, de Liverpool) inteligentísimo y capaz, y Cristina, su amiga, una española brillante, me parecen los mejores candidatos para la amistad. Veremos. También el profesor Blanchard, francés agresivo e inteligente. María Pilar se ha inscrito en un curso sobre el idioma en la literatura del exilio: Wolfson, Memmi, Beckett, etcétera. Conseguí televisión- l a traerán esta TRIBUNA ABIERTA DOMINGO 6- 11- 8 D FRAGMENTOS DE DIARIO COLECCIONISTA PAGIÑDÚÍÁIÍ MNTADO rtijuebíés antig p btf gufenós Ssiil ¿ríás, íburps; etcétera. Cuadrp? tptías i épocas, ptatár antigua, mliííe a 4l VSrríiíñécosarrttgui s; eqjv cabiézá g o éjariav; Figiííá ¿QUIERE IX) NER U NEGOCIO? de AB C J 1 Busque loca! en la sección f ü de Anuncios por palabras m m m blecida por la lucha del obsesionante Sí o No que nos tenía llevando una vida a Por José DONOSO medias y un pensamiento encadenado. tarde- máquinas de escribir, teléfono- Ma ¿Qué vendrá ahora? No todo, seguramente, ría Pilar dice que si en el cielo no tienen teléserá bueno. Pero será distinto. Distintas las lifono, ella se volvería al purgatorio- y me fal- mitaciones, más amplia la elección de lealtata auto, porque en California no tener auto es des y de lo que aquí llaman lifestyles sin como no tener piernas. Compré un llavero esa horrible sensación de castigo que nos con un cortaplumas, que era la gran ambición amenazaba tácitamente- a algunos, abiertade mi vida, y estoy contento. mente- en todas nuestras accioContento sobre todo- supongo, nes y en todos nuestros pensaegoístamente- por haberme alemientos durante el régimen de jado de la pesadilla en que se Pinochet: castigo esencial, puro, había transformado Chile en este abstracto, que caería sobre noúltimo tiempo. La irritación genesotros con la inevitabilidad del ral, el miedo, la rabia, la agresivipecado original, simplemente dad, la sospecha, los hermanos porque pensábamos en una fory las parejas separados por el ma distinta o éramos distintos a maldito y artificial Sí o No lo que ellos exigían. Otra forma: Masas de gente gritando en la de pecado original: castigo inelucalle como nunca antes. La teledible por ser mortales, no ángevisión, ese aparato siniestro que les. ¡La maravilla de poder penyo casi nunca uso, encendida sar incluso, tal vez, si uno se todo el día por si aparecía el atreve, a hablar del posmodercandidato o alguno de sus pernismo, y de después del posmosoneros contándonos quién dernismo, y de la deconstrucsabe qué cuentos. La gloria del José Donoso ción, sin que eso signifique ni fritriunfo, que en la última semana Novelista volidad, ni superficialidad, ni o quince días se veía venir, vehuida de los problemas básicos! nir, acercarse, y uno no podía creer que íbaCuando a los hombres se le solucionan los mos a triunfar hasta que al final ya estábamos seguros, y pegados a la televisión y a la problemas básicos, como el hambre y la saradio hasta las cuatro de la mañana, sin apa- lud, y la justicia, y los derechos humanos- y garla ni un segundo, hasta que el triunfo fue el problema básico para nosotros era Pinoseguro: lo dijo Matthei antes de entrar en la chet- uno recién puede comenzar á ser civilizado, y las llagas vuelven a ser literarias, sin Moneda, lo dijo Jarpa, lo decían las voces juque esto signifique falta de realidad, sino otra bilosas de los locutores de las radios, especialmente los de la noble Radio Cooperativa, forma aceptable y riquísima de realidad. Vivir fuera del problema del poder, instaurar una que nos han acompañado, servido e informado valientemente y con un gran compromiso máquina legal para que el poder genere sus durante todo este tiempo. En ¡os momentos propias etapas sucesivas sin que medie la remás negros de la desesperanza y la mordavolución ni el golpe de Estado; de eso, entre za, ha sido la Cooperativa que nos servía de otras cosas, se trata. Si no existe esa máquiguía. Salió hoy en Los Ángeles Times una na, o si se la traiciona o se la estropea, se caricatura de Pinochet que espero no sea un vuelve al enfrentamienío, del Sí o el No vaticinio: la enorme estatua marmórea del El trabajo de los ciudadanos, me parece, es general sobre un plinto y un gran grupo de en parte trabajar como mecánicos para manenanos tratando de derribarlo tirando de un tener en perfectas condiciones a esa máquicordel atado a su gorra. En el segundo cuana, reemplazando las piezas viejas, aceitándro de la caricatura: el grupo de enanos desdola, limpiándola. parramados en el suelo, el cordel suelto, la gorra por el aire y el general, sin gorra, firme en su pedestal. Vimos esto, nos miramos con María Pilar y nos dijimos que nos parecía increíble que hiciera cuarenta y ocho hoEditorial infantil ras que no pronunciábamos, ni oíamos, ni División Papelería leíamos el nombre de Pinochet. Yo, sin duda, tengo una sensación de más aire, de vida nueva, de poder existir en mis propios VENDEDORES términos y no según las normas dictadas por PROFESIONALES el general. En la librería de la Universidad compré una biografía de Diane Arbus, un liIntroducidos en papelerías y librerías. bro sobre autobiografía como ficción, otro soCon vehículo propio. Altas comisiobre la novela posmodernista. En todo caso es nes, gastos viaje. Contrato mercantil. maravilloso entrar en una librería y desear Incorporación inmediata ser millonario para comprar por lo menos una cuarta parte de los libros, ninguno de ellos Interesados escribir a! número 16.431- loado sea Dios- sobre problemas coyuntude Redes Publicidad. C Bergara, 10. rales chilenos ni temas relacionados con el 08002 Barcelona Sí y el No sino que libros que te impulsan a pensar en otras cosas, que te devuelven e! alma y la libertad, que no te quitan el ALQUILE CON TIEMPO compromiso que tengas, pero acepta que el SUAR RTAMENTO. compromiso tenga tu forma, no la forma estaConsulte las páginas de Anuncios por palabras de A B C