ABC MADRID 07-04-1987 página 63

MARTES 7- 4- 87 X X V A N I V E R S A R I O D E L AM U E R T E D E J U A N B E L M O N T E ABC O Conocí a Juan de siempre más he querido en la vida, y ¿para qué contiCuando mi entrañable amigo Vicente Zaba- vas, sino que emergía de la propia sustancia nuar? la me pide que escriba un artículo sobre Juan. vital de cada uno de sus componentes, en Belmente, le respondo sin vacilar que sí: pri- que ante la presencia del torero servía para Ya no estamos en los Corales, sino en la mero porque no puedo negarme a lo que tan analizar todo lo que de interés tenía la vida Maestranza, en ese palco bajo número tres amablemente me solicita una persona tan en aquellos años. ¡Tentación de componer un que se llamó de los Herrera y al cual llegaba libro sobre dicha tertulia! en la que Belmonte de verdad como mi admirado periodista Juan impecablemente vestido, sin alardes de madrileño, y segundo porque veo fácil, muy nuevo rico, sino con toda la majestad de un fácil, tratar un tema que me parece que tengo señor. Le daban mucha personalidad su somal alcance de la mano... Pero en esa mano y brero inconfundible de alas caídas y su cigaen ese tema es donde ahora encuentro la rro parsimoniosamente encendido y con el mayor dificultad. que iba poco a poco desgranando en su penPero venciendo fallos intelectivos que me samiento lo que pasaba en la plaza a través surgen pavorosamente al tratar de la gran fide chupadas lentas y voluptuosas que llenagura del glorioso artista, voy a internarme en ban de aroma a aquel grupo de aficionados mi trabajo pensando, en primer lugar, dar de pro. ¿Qué pensaba de los toreros que en gusto a un amigo tan querido como Vicente y el ruedo estaban? No lo sé, pero sí recuerdo después adentrándome en la difícil personalila emoción inconfundible de sostener en sus dad de Juan Belmonte. manos la montera de Armillita, que le había Escribo todavía en invierno, pero en un clibrindado un toro muy difícil y en el que hizo ma que respira primavera por los cuatro cosel maestro mexicano una faena plena de dotados... La Semana Santa, huella fundamenminio, que culminaría con las dos orejas y el tal del protagonista de estas líneas, está ya rabo. ¿Evocaría tal vez Juan Belmonte a Gamuy próxima, como muy próxima surge la llito y sus faenas cumbres en toros del mismo evocación de Juan Belmonte, abandonando estilo o tal vez traería a su memoria el rabo su poco andar habitual para hacer su carrera que cortó en su última actuación en Madrid o oficial delante del paso de El Cachorro. Y la Triana de sus amores, que vibraba en su cuando ya en las pocas tertulias que van corazón que había latido demasiado? Juan Beimonte con Pepe Luis Vázquez en quedando en Sevilla se habla de carteles, de una cacería precios de entradas para la feria taurina, que Y luego otro salto en el escenario. Estamos intervenía unas veces con sus comentarios es para mi gusto la mejor de España o por lo en mi querida finca San Rafael después geniales y otras guardaba silencio en su camenos la que yo más quiero: de una comida saboreada por él con deleite y pacidad intelectual de hombre introvertido. Sí; ya sé que se me dirá que estoy ahito Y por ley de vida que es inexorable, sólo saboreada por todos los que le escuchábade festejos taurinos, desde la cosmopolita y mos- esa noche le tocaba hablar- sus fradesgraciadamente Samana Grande de San queda el escritor notario y belmontista don Luis Bollaín. Todos los demás han ido desa- ses llenas de ironía y de enjundia. Sebastián, las nubladas y profundas corridas Olía fuertemente a jazmines en el veraniepareciendo de este mundo por la razón unigenerales de Bilbao, hasta la alegre e imporgo ambiente, y entonces Juan cogió unos versal de los años. tante feria de San Isidro madrileña y muchas ¡Qué pena me dio esta mañana al pasar cuantos jazmines y componiendo un ramito más. pero yo, que soy muy visceral inmenso por los Corales, y los llamo los Corales por de aquellos se lo colocó en la solapa de su de mi Sevilla, es natural que mis preferencias inercia vivencial del recuerdo que este café impoluta americana blanca. sean para la vieja ciudad. atesoraba. Porque desgraciadamente también -Don Juan, ¿por qué hace usted eso? Y volviendo al tema central de mi trabajo, Y él, con la mirada perdida hacia dentro, este establecimiento ha sido eliminado como la primera pregunta que tengo que hacerme me respondió: aquella tertulia! es la siguiente: ¿Cómo y cuándo conocí a- Niño, porque esta moña de jazmines me Y en mi retroceso evocador es la figura de Juan Belmonte? Y mi respuesta es categórica recuerda mi juventud y mis novias trianeras, y definitiva. Al genio del toreo le conocí des- Juan Belmente saludando a una señora con la elegancia y naturalidad de un diplomático, que se colocaban un ramillete de jazmines de que tuve uso de razón; es decir, dicho de sobre su pelo negro. otro modo, lo conocí siempre. Y digo siempre y luego se ha vuelto a sentar canturreando y Fue un tremendo aldabonazo hacia el papensando; pensando lo que había sido su porque ello abarca no sólo cuando lo vi por sado, ahora que tanto se desdeña éste y sólo primera vez, sino, además, lo quise y lo sigo vida, llena de plenitud triunfal, y al mismo se valora lo actual, eliminando por desgracia queriendo ahora, muchos años después de tiempo cargada de emociones impresionantes. La muerte de José, un 16 de mayo en esa bella palabra que se llama nostalgia... aquel 8 de abril. Sí; Juan Belmonte, y perdona que te hable Talavera, sus viajes, su intimidad con los inY unos meses después lo veía muerto, en de tú, yo que jamás lo hice, tú estuviste en telectuales... sus amores. su finca Gómez Cárdena cuando ya la feYa no están allí ni Rafael el Gallo, torería ria, en la que tantas veces había salido triunmi vida no sólo cuando tenía la existencia terrenal, sino ahora mismo, que estás en la flamenca por todo su cuerpo; ni Rafael Ba- fador, se tocaba ya con las manos. ¡Veinticinquerizo, intelectualidad británica en una reu- co años de su gesto indescifrable! Veintinco otra vida, de cuya realidad no tengo duda. nión de toros, y Zarco, con su pasado lleno años sin su presencia tan sutil e importante Hace una hora he pasado por los Corales, de estocadas y de pases de pecho; ni Pepe como un aire suave de pausados giros tertulia gloriosa que desapareció al morir Juan. En esta reunión, que no necesitaba ni Bernal, ni el doctor Joaquín Mozo, tío del que como el verso de Rubén Darío. pergeña estas líneas y uno de los seres que cuotas, ni títulos de socios, ni juntas directiRafael RÍOS MOZO LINEAS AEREAS URUGUAYAS en S m o. BRASIL, URUGUAY, ARGENTINA, CHILE Y PARAGUAY. Todos los Jueves y Domingos a las 23,30 Horas.