ABC CORDOBA 04-04-2012 página 30

30 MUERE EL MAESTRO Su abecedario MIÉRCOLES, 4 DE ABRIL DE 2012 abc. es cultura ABC BBB liz. Entonces no me daba cuenta, pero sí era una infancia feliz la que viví Tono, el gran Tono, era un santo, y Mihura, y Edgar Neville, que me quería mucho, y yo a él, y a Edgard. Lo quería tanto a Edgard que me casé con su secretaria, je je, con Isabel. Yo debo mucho a Isabel. Aparte de que estoy vivo por ella, porque sino ya me habría muerto, me habría muerto por descuido, porque ella me hace tomar las medicinas, las pastillas, y me lleva a los hospitales, y además de eso es una crítica estupenda mía LA CODORNIZ Yo escribía, dibujaba, pintaba. Y cuando llegó un momento, ya viviendo en Madrid, en la pensión donde vivía mi familia y yo había uno que no me acuerdo cómo se llama ahora, ¡fíjate tú qué cosa más ingrata, coño! que vio mis dibujos- -yo hacía dibujos, a veces caricatura y a veces no, a veces dibujos en serio- y entonces este compañero de pensión era amigo de Álvaro de Laiglesia, y me dijo: ¿Por qué no llevas estos dibujos a Álvaro de Laiglesia? Yo le dije: Hombre, pues no sé Deja, te los llevo yo, y me llevó a Álvaro de la Iglesia con unos cuantos dibujos, más o menos chistes o lo que sea, ya no me acuerdo, y Álvaro, que era generoso, simpático, estupendo, dijo: Bueno, pues muy bien, déjamelos que te los publicaré Y empezó a publicar y de repente aquello me marcó ya para el resto de mi vida. MADRUGAR Me levanto a las siete de la mañana, más o menos, a lo mejor en el verano, no sé, depende, no tengo horario. Ya no camino porque me canso mucho. Mis piernas ya no son lo que eran. Ahora ando menos. Durante mucho tiempo yo fui desde aquí, atravesé todo Madrid a pie, hasta la Plaza de Oriente, adonde iba a desayunar. Ahora ya llego a la esquina con dificultad, ¡con dificultad! Me da risa lo viejo que soy, y lo inútil, pero bueno MÚSICA Mi padre quería que yo fuera músico. Y si no hubiera sido por aquella guerra que hubo, pues yo ahora sería músico, no sería dibujante ni escritor, sería músico. Yo estudiaba música, lo que pasa es que me quedé en el cuarto curso de piano, empecé incluso armonía, composición, lo que sí dominaba era el solfeo; el solfeo lo dominé enseguida. Pero ¡claro! llegó la guerra y mi carrera musical se escachifolló, lo cual siento mucho porque ahora yo sería pianista de un cabaré, je je je, que es lo que me gustaría, o pianista de hotel, que los odiaba Chumy Chúmez; Chumy odiaba a los pianistas de los hoteles, el gran Chumy, qué grande era. Mi mayor éxito, mi mayor satisfacción es haber conocido a Mingote, durante una entrevista con ABC en 2009 unas gentes fantásticas, estupendas, admirables, de las cuales he aprendido tanto. Chumy era uno de ellos, aunque era más joven que yo, pero era fantástico ahí están los idiotas de los nacionalistas predicando la separación. ¿Y esto a qué viene? ¿Viene a cuento de que he nacido en Sitges? ¡Pues muy bien! Estoy orgulloso de haber nacido en Sitges NOBLEZA En Sitges las escuelas tienen el nombre de mi abuelo. Fue un personaje muy importante, estupendo. En cambio, a mi abuelo paterno no le conocí. He conocido a mi bisabuelo, el de Daroca, que iba vestido de baturro, con pañuelo en la cabeza, etcétera... pero no es que fuera disfrazado de baturro, sino que era así, un campesino aragonés fantástico. Bienvenido se llamaba. Y a mí, que era muy pequeñito, me llamaba Antón: ¡Antón! ¡Antón! ¡Antón! Yo me parezco más a mi bisabuelo paterno que a mi abuelo materno. Al paterno no le conocí. Mi abuelo paterno era un tipo importante. Era el alguacil de Daroca, alguacil, director de la banda municipal, organista, era de todo, fantástico. Daroca es un pueblo estupendo. ¿Usted no ha estado nunca en Daroca? OTRA GENERACIÓN DEL 27 Cuando yo conocí más a la otra generación del 27 a los Tono, Mihura, Edgard Neville, López Rubio, Herreros, otro grande... fue más tarde, cuando empecé a dirigir Don José Vino Tono y él me llevó a todos esos sitios. Porque yo creía, y yo creo, que acerté, lo que pasa es que aparte de La Codorniz había un humor, un dibujo y unas cosas que no eran de La Codorniz pero que eran valiosos, que había que rescatarlos. Y entonces eso es lo que hice: llevé a mucha gente, aparte de descubrir a muchos que luego han sido grandes, como Juanito Ballesta, Máximo, Rosado, Eduardo Arroyo, que dibujó en Don José PERPLEJIDAD Yo vivo en constante perplejidad, se lo aseguro. A veces pienso: ¡vamos a ver, ¿yo ahora qué soy? Resulta que soy el dibujante de ABC, por ejemplo. Vamos, más o menos. Se supone que yo soy el dibujante de toda la vida de ABC. Hombre, es una situación, digamos, importante. Se trata de un gran periódico, que cuando yo empecé a publicar en ABC lo que no salía en Los nacionalistas son fundamentalmente unos cursis. Porque la cursilería es el afán inmoderado de aparentar lo que no se es. Entonces, los catalanes quieren aparentar que son una nación, pero una nación... Todo son palabras, ya sé que son palabras, quiero decir que ellos son distintos de los españoles, que son otros, que no son españoles. O sea, que ellos quieren ser como los Estados Unidos, una nación, como los Estados Unidos, como Alemania, como China, una nación. O sea, China, Estados Unidos y Cataluña, ¡pero bueno, no me diga, ¿no es ridículo eso? ¿O no es ridículo? La independencia, y está demostrado por los técnicos, los que saben de esto- -yo no sé nada de nada- -ya saben que la independencia arruinaría a Cataluña. Y si fueran independientes estarían en un problema horroroso. Pues