ABC CORDOBA 04-04-2012 página 22

22 MUERE EL MAESTRO Biografía de Antonio Mingote MIÉRCOLES, 4 DE ABRIL DE 2012 abc. es cultura ABC Será ceniza, mas tendrá sentido... B Con 93 años, 59 dedicados en ABC, se apagó un ser de luz llamado Antonio Mingote, un genio del humor salido de la lámpara maravillosa del ingenio ANTONIO ASTORGA H ay días en los que a uno no se le ocurre nada que escribir. Hoy es uno de ellos. Se ha ido el maestro. Se ha marchado el amigo. El genio ha vuelto a la lámpara maravillosa. En un martes santo grisáceo, con el ciello entre chantillí y nata, una llamada de su querido poeta -él llamaba así- Santiago Castelo, a las 13,30 nos partió el corazón a todos en ABC. Fueron trece segundos. Se nos ha ido... Dibujante, escritor, académico, marqués de Daroca- celebrado incluso por algún republicano darocense- poeta, novelista del Oeste, ser de luz admirable... Nadie derramó tanto prodigio en vida. Nadie fue tan generoso con los demás. Dios ha llamado a su reino a su Ángel Antonio en la tierra. Murió con las botas puestas, como un general Custer del dibujo. Hace unos días, pidió el cuaderno, los lápices y esbozó un mono Dibujar, dibujar, y dibujar. Era su sino. Porque Antonio Mingote era un extraterrestre que amerizó desde la constelación Trabaja, Idiota, y No Pares. -Jajaja. Sí, ¡qué barbaridad! Pues tendré que parar. Ya me parará, supongo, la fisiología. De un momento a otro, de un momento a otro, pero bueno; es lo que toca... Hace meses, le importunábamos en su sanctasanctórum: ¡Buenos días, maestro! -Ya ve, aquí me tiene, atado al duro banco. ¡Hasta que el cuerpo aguante! Acérqueme la grabadora. ¿Por qué, don Antonio? -Es que antes tenía una voz de barítono... y ahora se me ha quedado una vocecita de ¡gilipollas! Fue su última entrevista. Compartir con él y con Isabel unos días maravillosos- -en un documental que pueden disfrutar en abc. es- en su casa, en su estudio, en el Museo de ABC, en el Retiro, del que es alcalde honorario y donde hace muchos años sembró un abeto que hoy se desangra en dolor por la muerte de su plantador, fue pura delicia. Nos confesó que le faltaba hierro, y que le habían encontrado muy alta la creatinina: ¡Qué coño será eso! ¡Y a mí que más me da! ¡No se preocupe, usted es de madera de boj! le animamos. Y se despidió de nosotros con una sonrisa, la misma con la que cada mañana subía a su azotea, y con exquisita educación saludaba: ¡Buenos días, gente! Sentía Mingote la vida ora con la tierna timidez del niño que observaba gamusinos mientras acudía a misa de doce cada domingo, ora con la bendita paciencia del domador de fieras. Su humor era el pánico de los alindongados, amohinados, barbi- lindos, currucatos, chisgarabises, fifiriches, golillas, lechuguinos, mojigatos, pisaverdes, pudibundos, zangolotinos y zascandiles. Resumía un editorial en una viñeta desde su independencia y su amor por la libertad, el auténtico bálsamo de fierabrás contra conjuros, exorcismos, hechicerías, encantamientos, demonios familiares, brujerías, maleficios... Desde esa azotea observaba día a día lo que en tiempos de Pío Baroja fue una enorme extensión de trigales verdes que llegaban hasta el Cerro de los Ángeles, resquebrajada únicamente por las dos filas de casas para pobres construidas a la altura de Pacífico. Eran los desheredados, los humildes, los ninguneados de la Historia, los hombre solos, que Mingote esculpía. Nació este doncel harto curioso, de nombre Ángel Antonio Julián Orson Dulce Nombre de María Mingote Barrachina, en Sitges, en casa de los abuelos. Vino al mundo el 17 de enero de 1919, día de san Antonio Abad. Hijo del músico Ángel Mingote y de Carmen Barrachina. Pesó dos kilos y setecientos gramos. Pasó la niñez en Calatayud y Daroca- -de donde fue nombrado marqués por el Rey- entre la nieve de la montaña, el castillo, las murallas y su primer colegio, los Escolapios, en la Puerta Alta. Un día, al salir precipitadamente, Mingote dio con su cabeza en una piedra del quicio. Y la cicatriz nunca le abandonó. En 1927, los Mingote se trasladan a Teruel. Allí es tiple solista en el coro del colegio de los Hermanos de las Escuelas Cristianas, y empieza a alcanzar éxito como dibujante. Vuelve a tropezar con la segunda piedra: se rompe la nariz contra un árbol del patio, lo que escachifolla irreparablemente su natural belleza; la del árbol, se refería. Con el tiempo se convertirá en barítono. En 1929 principia su Bachillerato con los Padres Franciscanos de Teruel. Descubre su amor, su pasión por el teatro, y comete su primer pecado mortal- -contemplado en el sexto mandamiento- del que se confiesa con el padre Ramón Gorriti Pedrés. Recibe una reprimenda severa y una penitencia grande. En el Instituto, Mingote pasa de alumno libre a alumno (lo que le hace más libre) Vive años felices porque su madre le instruye, su padre matiza sus estudios y descubre la riqueza literaria del 98 y el 27. El 17 de julio de 1932, con trece años, Mingote dibuja en Teruel al conejo Roenueces y lo envía al suplemento infantil Gente Menu- Toma de Barcelona... NACIÓ Ángel Antonio Mingote Barrachina en Sitges, en casa de los abuelos. Vino al mundo el 17 de enero de 1919, día de san Antonio Abad. Hijo del músico Ángel Mingote y de Carmen Barrachina. Pesó dos kilos y setecientos gramos da, de Blanco y Negro, que lo publica. Y en su casa, frente al Instituto, descubre a la chica que será su primera novia, con la que hace manitas a escondidas, algo que estaba terminantemente prohibido: Nos amenazaban con enviarnos al infierno. Los curas nos hicieron mucho daño. ¿Cómo vas a hacer caso al infierno cuando eres joven y tienes a tu lado a una preciosidad de mujer? ¡Además, eso del infierno es un invento perverso arreciaba. 1936- 39. Con 16 años, Antonio Mingote se pregunta perplejo qué es la guerra, a lo que nunca logró responder. Nieto por parte de padre y de madre de dos veteranos carlistas, e hijo de un difuso derechista, deriva en requeté. Se alista. Lo destacan en el Tercio de Santiago en la sierra de Albarracín (Orihuela del Tremedal) Teruel es ocupada por el ejército entonces llamado rojo. Reconquistada la ciudad, acude con la esperanza de poder encontrar noticias de sus padres y hermana. Teruel es una escombrera humana y solo tres o cuatro personas deambulan entre las rui-